Ya no hay locos

Yo que todo lo prostituí, aún puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadáver el último poema. Leopoldo María Panero.

Esta tarde, volviendo del trabajo en el metro, levanto la cabeza del libro al ver una imagen rara por el rabillo del ojo. Pasa un viejo, mal vestido, con unas hojas en la mano y un cartel colgado del cuello del que sólo me da tiempo a ver una palabra: "versos". Sigue adelante, lento pero sin detenerse, y yo le observo por detrás. No me atrevo a ir y pararle, compartir esos versos. Luego me maldigo un poco. Llego a casa y me da un escalofrío: se ha muerto otro poeta de la calle y la cochambre. Se apagó el genio de Leopoldo María, por sorpresa, como vivió, y me deja con esta sensación de desconcierto que no sé como digerir. El último de la familia maldita de Astorga, el suicida que sobrevivió a todos los demás. Se fue y le pone final a "El desencanto". El loco que se integró en la paranoia, que se hizo uno con la locura. Quizá es que para un psiquiatra Leopoldo siempre sera el gran enigma, y siempre había pensado que podría conocerlo un día, escucharle, aprender de la cordura de sus delirios. 
Pero el cabrón de él se ha ido sin avisar, y me recuerda que me hago viejo, que hay quien me llama chaval, pero otros me llaman caballero. Hace que me dé cuenta de lo lejos que queda aquella "tertulia de la peña" en La Ventana, que escuchaba fascinado muchos años antes de siquiera pensar en ser psiquiatra. Andaría él por los 45, y ya sabía más que nadie del abismo, de la oscuridad de la locura, de la poesía del delirio. La paranoia hecha piel, huesos y humo de tabaco. 
Y versos.
Como el viejo del metro.
Decía otro poeta que en España ya no había locos, desde que murió aquel manchego hijo de Cervantes, pero eso es porque no conocía a nuestro hombre. Vaya si había un loco: se esforzó por serlo. Y lo fue: el mejor, el menos cuerdo y el más lúcido. 
Pero ahora se muere Leopoldo, y ya no hay locos. España está cuerda, terrible, horriblemente cuerda. Nos faltan referentes. Nos asusta demasiado que vuelva Peter Pan y encienda la luz. Dicen de él que fue un escritor "maldito". La verdad, tengo mis dudas: me da la impresión de que lo de Panero fue una bendición, sólo que a su desesperada, cínica y retorcida manera. 
Hoy, que nos deja huérfanos, leo a algún político hablar sobre su pérdida y me sube la sangre a la boca. Luego pienso en lo divertido que le hubiera parecido, en si le hubiera dado por escupir a sus pies o vomitarle alguna sentencia llena de neologismos a la cara. Pero se hubiera reído con esa risa rota, casi hueca, eso seguro. Aunque también se habría reído de mí, el psiquiatra admirador del poeta esquizofrénico. 
Así que me río con él. De los miserables, de mí, del lo loco que está el jodido mundo donde nos vio encerrarnos, desde la libertad de su alma. 
Me río y brindo por él, y por nosotros, que aún no estamos del todo cuerdos.

"De todos los favores que pude prometerte 
te debo la locura"